1994年，一个听上去似乎并不遥远的时代，一个和如今完全不同的世界。
那个时代的中国，没有微信、没有移动支付、没有智能手机，甚至，连电话和电脑都不太普及。当然，篮球的世界也是一样，中国篮球还没有迎来天才中锋的时代，甚至连CBA联赛都尚未成形，当然，我们也没有请过任何外教。
和我们的生活一样，中国在1994年对世界充满着好奇，世界也同样对中国满是问号。蒋兴权麾下的中国男篮，在这样的时代背景下踏上了前往加拿大多伦多的航班。
蒋兴权当时54岁，虽然并不年轻，但作为一名篮球教练还算年富力强。这位辽宁铁帅因为在地方队执教出色，于1990年出任了中国男篮主帅，在媒体尚不发达，舆论环境相对宽松的当年，蒋兴权的执教没有出过什么大问题，他治军从严，总能让球队保持稳定的战斗力，一眼望去，老蒋把他该拿的冠军都拿了，1991年亚锦赛、1993年亚锦赛、1994年亚运会，中国男篮都问鼎亚洲。可如果你拿着显微镜去回溯历史，会发现这其中的1993年亚锦赛，中国队竟然在小组赛加时输给了沙特一场。
想象过吗？如果放到现在，中国男篮在洲际大赛中输给沙特会是什么样的舆论反应。2005年的亚锦赛，中国队赢沙特的比分是98比10，亚洲范围内，这样的球队在中国队面前直如螳臂当车，你怎么可能输给这样的球队，这比赛怎么打的？
冠军让当时的球迷原谅了这场失利，中国男篮还是拿到了出战世锦赛的门票，这是中国队连续第5次世锦赛之旅了，此前4次，中国队在16支球队里分别排名第11、第12、第9和第14。简单总结，世界舞台上，我们不算特别有竞争力的球队。
所以，蒋兴权的球队在多伦多并没有特别大的成绩压力，他也能够继续保持自己的用人原则：年轻的、有拼劲的、有才华的球员通常都会得到老蒋的青睐，于是24岁的孙军、24岁的胡卫东、24岁的刘玉栋、23岁的吴乃群成为了那支球队的骨干，当时中国队的中锋则是同样24岁的单涛：这条2米14的巨汉当年也被尊为亚洲第一中锋，可他没有日后王治郅、姚明的比赛影响力，甚至连那个著名的口头禅也不敢在蒋指导麾下轻易使用。
用我们习惯的话语来说，中国队是抱着学习的心态出征的，尤其考虑到我们的小组对手是巴西、美国和西班牙，“学习”的心态就变得愈加坚定了：打不过啊，这怎么打得过，事实上1994年中国男篮曾经到俄罗斯的圣彼得堡转过一圈，在充满时代感的友好运动会上，中国男篮已经和巴西队打过照面了，惨败对手49分，双方看上去完全不是同一个级别的球队。
完蛋了，什么亚洲球队的小快灵，缺乏对抗就是完犊子，技术动作全都变形，那些在全国篮球甲组联赛里叱咤风云的神射手们，被防得根本出不了手。郑武回忆当年说：“当时给我们的印象就是，对手的反击速度非常快，往往篮板球刚刚抢下来，反击的前锋就已经跑出去了。”
短短一周后，两队再度相逢，中国队一边忙着倒时差，一边体会着此前比赛感受到的强度，事实证明，一回生二回熟这句老话还是相当有道理的。双方在汉密尔顿的科普斯竞技馆重逢时，中国队已经摇身一变了：蒋兴权使用了更多的联防，2-3联防和1-3-1联防的不断变化让巴西队的进攻成功率下降，满以为能一口吃掉中国队的巴西人，傻眼了，他们突然不会打球了。
中国队上半场就领先巴西8分，比分在大部分时候都紧紧咬住，胡卫东和吴乃群两个看上去清瘦的运动员更是斗志十足，他们两个人全场总计29次站上罚球线，正如刘玉栋说：“蒋指导当时就是愿意给年轻人机会，而我们也抱着初生牛犊不怕虎的心态，谁都敢拼，谁都想赢。”虽然下半时巴西队一度反超比分，但吴庆龙的关键三分和胡卫东的两罚把比赛打回悬念，最后14.4秒中国队落后2分时，素有“外战内行”称号的郑武，三分线上虚晃，一记中投将比赛送进加时。
加时赛里，胡卫东大爆发独得10分，他全场得到27分最终率队击败巴西，终结了参加世界大赛以来逢欧美强队不胜的尴尬历史，也为中国男篮首度晋级世界前八奠定了基础。这场比赛的意义是什么？郑武说得好：“那以后，我们还不敢说自己是一支强队，但我们已经可以战胜强队了。”
（殳海/文）
本文系腾讯体育独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。
